Dans cet article, je me propose de revenir sur un phénomène frappant de la fin de l’Ancien Régime, à savoir l’émergence d’une royauté des philosophes et des écrivains sur le fond d’une société devenue intégralement inintelligible et comme étrangère à elle-même. C’est d’abord Tocqueville qui a proposé une analyse et une explication de ce phénomène, dans un chapitre fameux de L’Ancien Régime et la Révolution. Mais ce chapitre n’est pas sans poser quelques difficultés, et méritait donc à mes yeux une sorte de reprise. J’ai voulu comprendre plus précisément la logique sociale de cet aveuglement général, qui permit à la philosophie de triompher dans les esprits. Finalement, j’espère montrer que ce problème de l’intelligence qu’une société a d’elle-même est un problème essentiel de la philosophie politique.